"¿Por qué lo extrañas?"

"No lo sé, solo lo hago. A veces.

Algunas son por el día de mi ciclo menstrual, otras el perro que tengo en mi escritorio. A veces es una canción o un enunciado de un libro.

Otos días me importa un carajo y quiero cogerme al mundo. Supongo que depende del humor. O si me manda un mensaje indiscreto por Instagram y yo le respondo. De cualquier manera está todo muerto; me fui y cerré la puerta, él se quedó mirándola de frente."